球门还立着，放学的风吹过，可牵手的影子早已消失不见，在操场尽头。

老董站在走廊的玻璃窗旁，握着那本用了十五年的点名册。键帽敲击声此起彼伏，像细碎的雨落在空教室。三十多张脸被手机屏照亮，侧面凹陷的光斑像雕刻，没人抬头。往年周三，他得抽十分钟聊“早恋危害”，而现在整节班会都贡献给错题讲评，学生们连相互吐槽的精力都不舍得浪费，仿佛一切情绪都该精准分配到分数上。

门外阳光很烈，走廊却像地下室般沉闷。

他想起九月那次家访。小明家客厅，新买的电竞桌一字排开，姐弟三人各戴降噪耳机，中间隔着一盆龟背竹。屏幕刷新率240Hz，现实帧率却停在静止画面。老董叫了两声，只有绿植叶面轻轻晃动。

心理咨询的同行告诉他，人脑前额叶要到25岁才彻底成熟，冲动与自控此消彼长。可如果青春期被海量信息塞满，原本会跑向同桌的好奇心，就可能转头去刷下一条短视频，快感来得更快，也更容易蒸发。

数据也在旁证。中国互联网络信息中心过去五年的报告显示，15—19岁人均每日移动端使用时长，从125分钟升到近180分钟；同段时间，校园恋爱相关关键词搜索量下降了三成。这并非偶然的交叉，而是因果链条。

班里的小雨就是活样本。父母常年海外，她把最后一排当避难所。课桌抽屉里堆着耳机、充电宝、棒棒糖，像微缩的能量仓库。运动会组队报名表递过去，她连头都没抬，只是在QQ里甩一个“忙”字。

老董注意到，小雨与全班同学一天平均对话不到20个字，语音条却能堆出一整页。

语言学家称之为“文本熟人化”，打字让人更愿意抛开肢体线索，情感却被降格为输入法词频。

那几个被视作升学模板的学霸率先做出了“与手机保持安全距离”的姿态。班长小林把手机锁在储物柜，柜门贴满公式，仿佛在提醒自己：多看一眼屏幕，就少背一行化学元素周期表。午休他掏出的是《初中升学指南》，封皮边角已经卷起。

老董询问男生，如果喜欢一个女生会怎么办？后排瞬间灯火闪烁，屏幕接连亮灭。有人说“先加微信”，又补一句“要是被我妈发现就完了”。这句“完了”并非玩笑。今年福建一所中学对2000名家长的调查显示，71%的人把“防早恋”的关注点提前到初一，甚至比近视防控更早。

围墙在家庭就造好了，校园里自然看不到攀藤。

当然也有例外。小雅的背包里常备一本《青春期成长手册》，那是她妈妈硬塞的。周记被母亲当作log文件监控，上周她借男生作业本，母亲读到后只留一句评语：“合理社交，注意效率。”情感被审核，却也被规训成KPI，不及格会回滚。

于是，恋爱被拆解成成本、风险与收益，一张严谨的决策树，把悸动削得干干净净。

游戏账号却能暂时填补空位。放学一到，信息港打开，队友列表闪烁得像夜总会霓虹。男生给女生发限定皮肤当礼物，女生回一个动态表情包。虚拟亲密带来多巴胺峰值，大约3秒；真正对视带来的催产素要等35秒才达顶点。时间差决定了选择——他们要快波，不要长波。

这个世代没有不知道“早恋”二字的孩子，只是概念早被去魅。危险、浪费时间、影响成绩……他们像背定义一样熟稔，但背过并不等于体验。

老董把简陋的感慨写进教案：当情感被算法打包，恋爱就成了低点击率事务；可我要让他们知道，人终究要学会看向另一个人，而不是永远看向屏幕。